13 يونية 1999، نيويورك

عزيزي بورخيس،

لما كانت كتبك دومًا موضوعة في مصاف الأعمال الخالدة؛ فلا يبدو غريبًا أن أكتب إليك رسالة.. “بورخيس.. لقد مرت 10 سنوات!”. وإذا قُدِّر لأحد الأدباء المعاصرين أن يكون خالدًا، فلا بُد أنه أنت..
لقد كنتَ، إلى حدٍ كبير، نتاج زمنك وثقافتك، ومع ذلك عرفت كيف تتجاوز زمنك وثقافتك بطريقة ساحرة للغاية! وهذا بسبب تفتح وعيك وسعة انتباهك. لقد كنت الأقل تمركزًا حول الذات، وأكثر الكُتَّاب شفافية، وكذلك الأكثر دهاءً. وهذا بسبب نقاء روحك.. وعلى الرغم من أنك عشت معنا لفترة طويلة نسبيًّا، فإنك أتقنت ممارسة الانفصال بالغ الحساسية عن الواقع، وهو ما جعل منك مسافرًا عقليًّا متمرسًا إلى عصور أخرى.. كان إحساسك بالزمن مختلفًا عن إحساس الآخرين، وبدت الأفكار المعتادة عن الماضي والحاضر والمستقبل مبتذلة في نظرك. وكنت تقول إن كل لحظة من الزمن تحتوي على الماضي والمستقبل معًا، مقتبسًا من- كما أتذكر- من الشاعر براوننج Browning، الذي كتب شيئًا مثل “الحاضر هو اللحظة التي ينزلق فيها المستقبل إلى الماضي”.. كان هذا بالطبع جزءًا من تواضعك: وميلك إلى العثور على أفكارك في أفكار الكُتَّاب الآخرين.
وكان تواضعك جزءًا من يقين وجودك. لقد كنت دائم الاكتشاف لمتع جديدة. إن التشاؤم العميق والهادئ مثل تشاؤمك لم يخلق منك شخصًا ناقمًا. لكنك بدلاً من ذلك فضَّلت أن تكون مبدعًا؛ وبالفعل، كنت مبدعًا قبل كل شيء. لقد كان الصفاء وتجاوز الذات اللذان تملكهما مثاليين بالنسبة لي. لقد أظهرت أنه ليس من الضروري أن تكون حزينًا، حتى عندما يكون المرء مُدركًا مدى فظاعة كل شيء من حوله بوضوح شديد. وفي (موضع ما، قلت إن الكاتب- وأضفت مُحددًا: كل شخص- يجب أن يعتقد أن كل ما يحدث له هو ثروة(كنت تتحدث عن عَمَاك.

لقد كنت كنزًا رائعًا للكُتَّاب الآخرين. في عام 1982 – أي قبل وفاتك بأربع سنوات – قلتُ في إحدى المقابلات “لا يوجد كاتب على قيد الحياة اليوم يهتم بالكُتَّاب الآخرين أكثر من بورخيس.. قد يقول الكثير من الناس إنه أعظم كاتب على قيد الحياة.. قلة قليلة من كتاب اليوم لم يتعلموا منه أو يقلدوه”. وهذا لا يزال صحيحًا حتى الآن.. ما نزال نتعلم منك.. ما نزال نقلدك. لقد أعطيت الناس طرقًا جديدة للتخيل، بينما كنت تعلن مرارًا وتكرارًا مديونيتنا للماضي، وقبل كل شيء، للأدب. لقد قلت إننا مدينون للأدب بكل ما نحن عليه، وما كنا عليه. وأنه إذا اختفت الكتب، سيختفي التاريخ، بل سيختفي البشر أيضًا. وأنا متأكدة من أنك على حق؛ فالكتب ليست فقط مجموعًا كميًّا لأحلامنا وذاكرتنا. بل إنها تقدم لنا نموذجًا للسمو الذاتي. يعتقد بعض الناس أن القراءة هي فقط نوع من الهروب: هروب من العالم اليومي “الحقيقي” إلى عالم خيالي، عالم الكتب. لكن الكتب أكثر من ذلك بكثير. إنها طريقة لتكون إنسانًا كاملاً.
ويؤسفني أن أخبرك أن الكتب تعتبر الآن من الأنواع المهددة بالانقراض. أعني بالكتب أيضًا شروط القراءة التي تجعل الأدب وآثاره الروحية شيئًا ممكنًا. وقريبًا، كما قيل لنا، سوف نستخدم “شاشات الكتب” أي “النص” المكتوب بالطلب، وسنكون قادرين على تغيير مظهره ومحتواه، وطرح الأسئلة عليه، و”التفاعل” معه. وعندما تصبح الكتب “نصوصًا” “نتفاعل” معها وفقًا لمعايير المنفعة، ستصبح الكلمة المكتوبة ببساطة جانبًا آخر من واقعنا التليفزيوني الذي يحركه الإعلان.. هذا هو المستقبل المجيد الذي يُعد الآن، والذي بشَّرنا به باعتباره شيئًا أكثر “ديموقراطية”. بالطبع، هذا لا يعني شيئًا أقل من موت جوهر الأشياء، والكتاب كذلك.

هذه المرة، لن تكون هناك حاجة إلى حريق هائل. البرابرة ليسوا مضطرين إلى إحراق الكتب.. النمر في المكتبة بالفعل..
عزيزي بورخيس، من فضلك، أنتَ تعرف بالطبع أن أسلوب الشكوى لا يناسبني.. ولكن إلى من يمكن أن أوجِّه مثل هذه الشكوى بشأن مصير الكتب -وبشأن القراءة نفسها- أفضل منك؟!
 (لقد مرت 10 سنوات يا بورخيس!) كل ما أحاول قوله هو إننا نفتقدك.. أنا أفتقدك. وإن تأثيرك ما يزال مستمرًا حتى الآن. إن العصر الذي ندخله الآن؛ القرن الحادي والعشرين، سيختبر الروح بطرق جديدة. لكن يمكنك أن تكون على يقين من أن البعض منا لن يتخلى عن المكتبة العظيمة.. وستظل أنت راعينا وبطلنا.