مال الضابط صاحب الرتبة الكبيرة على الآخر الأقل عمرًا ورتبة “هو محمود درويش مشي؟”.

كان الشاب مشغولاً في حوار مع زميل له بالملابس المدنية، وانتبه فجأة لسؤال قائده، ثم انتبه مرة أخرى إلى ارتباك خفيف أمام الباب الرئيسي للجامعة الأمريكية؛ محمود درويش يخرج بخطوات رشيقة، يسبقه قليلاً علي أومليل المفكر المعروف وسفير المغرب في القاهرة لاحقًا، وخلفه بخطوات الروائي المصري المعروف أيضًا جمال الغيطاني وهو رئيس تحرير “أخبار الأدب” آنذاك.

“إنهم متجهون إلى سهرة دبلوماسية”. قال الصحفي الشاب في لهجة المطلع على الأمور. أما الضابط وكبيره فقد انهمكا في حديث روتيني في أجهزة اللاسلكي التي كانت مع سيارات الشرطة وعربات التصوير الخارجي للتليفزيون توحي بأن هناك حدثًا خطيرًا في قاعة إيوارت التي أصر صديقي عندما سألته: أين هي بالضبط أنا أخلط بينها وبين القاعة الشرقية؟! أن يقول بثقة “يا راجل.. إيوارت التي غنت فيها أم كلثوم”.. ثم أضاف بعد قليل “والتي استمعنا فيها إلى محاضرة إدوارد سعيد”.

عرفتها من إدوارد سعيد، على الباب التقيت أولا بامرأة في ملابس سهرة، وشباب كثير من الجامعة الأمريكية. شعرتُ بالغربة؛ لم تكن هناك أخبار كافية عن الأمسية، وأن الدعوة تبدو كأنها مغلقة على أجواء الجامعة، وإن الشعر الآن بلا جمهور، وبأن الناس تغيرت أذواقها بعيدًا عن شعر القضايا. لكن محمود درويش امتلك غالبًا ما يثير الفضول، وخرج من جلده أكثر من مرة، وكان قادرًا على إحداث دهشة ما، شعراء كثيرون ماتوا في الفترة الفاصلة من المقاومة القديمة إلى الانتفاضة، أو في المرحلة الانتقالية من الأغنيات المسلحة إلى رومانتيكية العودة، لكن درويش كان مختلفًا عندما كتب “لماذا تركت الحصان وحيدا”. وهذا سر أنه لم يردم مع كورس القضية أو يدخل في حسابات التاريخ وهو لا يزال حيًّا ويكتب.

في منتصف القاعة أدركت أن الجمهور التقليدي لمحمود درويش يحجز مساحته في المقاعد الأولى؛ كلهم من بقايا جمهور تربى على أمسيات الشعر التي يشبه فيها الشاعر المغني.. بينهم من أحبوا درويش مع أنه ترك قصائده الحماسية، وغاب إلى حد كبير الجمهور السياسي الذي ازدحم قبل عشر سنوات في مسرح الجمهورية، وحجزت مكانًا بينه بطلوع الروح، كانت تلك المرة الأولى التي أسمع درويش مباشرة. عرفته من الدواوين الصغيرة التي أصدرتها دار “العودة” البيروتية، ومن شرائط كاسيت غنى فيها مارسيل خليفة قصائده الأولى “أحن إلى خبز أمي”. وأخرى سُجلت عليها أمسية في دمشق ألقى فيها قصيدة الخروج من بيروت “مديح الظل العالي”. الشرائط كانت تنسخ في الجامعة، بين مجموعات تطربها الكلمات الرنانة “أمريكا هي الطاعون.. والطاعون أمريكا”.. أو “حاصر حصارك.. لا مفر”!

بعد تلك المرحلة غاب درويش قليلاً في لعبة كاتب المانيفستو السياسي، وهي مرحلة أكثر تعقيدًا. لم يكن التمييز بين الشاعر ومستشار السلطان سهلاً، ولم يكن اختلاط الأصوات بين الواقع والحلم سهل التفسير كذلك. عندما عبرت الممر الطويل إلى مقاعد الصحافة في الصفوف الأولى، كنت قد عثرت تقريبًا على أغلب الوجوه التي من السهل توقعها، الغريب كان غياب شعراء السبعينيات الذين يسمونهم أبناء أدونيس كنوع من الشتيمة، أو إلغاء تجاربهم الخاصة واختصارها في تجربة شاعر واحد مهيمن. لم يحضر أيضًا أحد من أجيال تالية أو سابقة؛ محمد إبراهيم أبو سنة فقط هو الذي لمحته في صف تال للشاعرة السورية المقيمة في القاهرة لينا الطيبي. حارس الأمن كان يحاول المحافظة على النظام الداخلي للقاع، الصفوف الأولى للصحفيين والVIP، فقال له مخضرم في أول الخمسين “بتتعب نفسك على الفاضي.. هذا الترتيب لا يصلح مع الشعر. حالا الناس ستندمج.. وتصفق.. ويتلخبط الكل على بعضه”. الخبير كان ينظر بطرف عينه إلى بقية القاعة التي امتلأت بقية القاعة عن آخرها؛ طلاب وشباب، رنات الموبايل تتوزع في القاعة كأوركسترا يجرب الآلات عشوائيًّا. يتحدث جاري في السماعة الخارجية التي تهتز تحت حماسه “والقاعة ليس فيها موقع لقدم.. وحاجة عظيمة والله…”. تعجبت من المبالغة، لكنه كررها في مكالمة أخرى. في كل مرة كان يهز عقاله الأحمر، ويوسع مساحة لحركة ساقه تحت الجلابية البيضاء. تركت له المقعد وذهبت إلى الطرف الأيمن من القاعة، ولمحت للمرة الأولى علم فلسطين نائمًا على ستارة المسرح. واكتملت جولة النظر بالكلمات المحفورة أعلى المنصة، واكتشفت أنها كلمات مكتوبة بالإنجليزية عن المعرفة والحرية، لكنها مكتوبة بالخط الكوفي العربي. في الساعة السابعة والثلث بدأ الخبير بالأمسيات في التململ على المقعد الخشبي المغطى برقاقة إسفنجية. وبدأ صاحب العقال يوزع نسخ من كتاب يحمله في يده، وجارتي تتأكد من الشريط للمرة الرابعة؛ كُسر الملل بالضجة الخفيفة التي أحدثها دخول محمد حسنين هيكل إلى أول القاعة بصحبته غسان سلامة وزير الثقافة اللبناني. رد هيكل على التصفيق بضم يديه على الطريقة الهندية، وهز رأسه قبل أن يجلس على بُعد ثلاثة مقاعد من نجمة المسرح في لبنان نضال الأشقر. وقبل الاستقرار في مقاعد VIP كان درويش يمر في القاعة بخطوات تعكس عمر شخص مولود عام 1942؛ يحمل في يديه حافظة أوراق، ويتوقف أولاً ليسلِّم على محمود أمين العالم، قبل أن يصعد على المسرح، ويستقر على مقعد بجوار الدكتور محمد السراج الذي عرفنا منه للمرة الأولى أن هذه الأمسية ضمن عام فلسطين في الجامعة الأمريكية، أو أن منظمته هي لجنة اسمها “جامعيون من أجل فلسطين”. ذكرني الدكتور بأستاذ الألعاب الرياضية في مدرستي الابتدائية، تختلط عنده نبرة الخطابة بعد الاهتمام بمعرفة ما يجري حوله. وأغاظتني طريقة تقديمه لمحمود درويش “وجاء اختيار درويش لأنه معبر عن روح هذه اللجنة، فهو شاعر القضية الفلسطينية الأول الذي نجح في التعبير عن مأساة الشعب الفلسطيني والعربي فيما لم ينجح فيه غيره من الشعراء.. وسر هذا النجاح أنه استطاع بتقنيات رفيعة المستوى أن يجسد آلام الأمة العربية”. أضاف السراج “ورغم شعورنا بالعجز فقد كان تفاؤل محمود درويش معينًا لنا ونحن الآن أحوج إلى جهده وجهود غيره من الشعراء”. درويش هو شاعر القضية، وهو الذي سيحل لنا أزماتنا بالتعبير عنها. ما يزال الدكتور يعيش زمن المقاومة بالقوافي. تخيلت طول الوقت أن محمود درويش ينظر إليه بغضب، لمحت مرة هذه النظرة وهو يداريها بارتشاف الماء ببطء. هذه أسوأ مرة يُقدَم فيها محمود درويش؛ كان هناك شبه إجماع، وتخيلتُ أن درويش سيعترض على هذا التقديم السخيف، لكنه صحب كوب الماء ووقف على المنصة، وبدأ في تقديم تحية خاصة لمن اصطفاهم؛ هيكل “الذي أعتقد أنها من المرات النادرة التي يجلس فيها مستمعًا”. غسان سلامة، علي أومليل، نضال الأشقر. هل يرسل تحياته فقط إلى غير المصريين لكي يقول إنه صاحب دار، أم أنها بداية دبلوماسية مهذبة يُحيي بها النجوم اللامعة؟! وها هو أيضًا يقرأ مقدمة غير ارتجالية (ننشر بنصها)، ينتقم فيها من النقاد الذين اعتبروا قصائده الأخيرة “محمد” و “حالة حصار” رجوعًا للقصيدة السياسية المباشرة بعدما تجاوزها في قصيدة السؤال الوجودي، والذاتي. انتقم محمود درويش وانتزع التصفيق، وبرر “قلت هذه المقدمة فقط لأنني في الجامعة!”.

بعدها بدأ بحالة حصار، واختار مقطع الزواج بين العربي واليهودية، تلاها بقطع جديدة غير منشورة قال إنها مسودات غير مكتملة، وطلب من الحاضرين أصحاب الكاسيت ألا يفرغوها وينشروها. هنا تململ خبير الأمسيات، وخرج إلى الحمام أكثر من مرة، فالقصائد في أغلبها حوارات ذاتية. انزل هنا والآن عن كتفي قبرك. وأعط عمرك فرصة أخرى لترميم الحكاية. ليس كل الحب موتى.. ليست الأرض اغترابًا دائمًا.. فلربما جاءت مناسبة، فتنسى لسعة العسل القديم. كأن تحب فتاة لا تحبك. أو تحبك.. أو تحس وأنت مستند على درج بأنك كنت غيرك في الثنائيات.. فأخرج من أناك.. إلى سواك. ومن رؤاك إلى خطاك. ومد جسرك عاليا. فاللامكان هو المكيدة. والزنابق في السياج العائلي تحك ظهرك. جرب الآن الحياة.. وخفف المعنى عن الأنثى.. وأنزل ها هنا والآن عن كتفيك قبرك.

يطل درويش على نفسه، يكتب عن القاهرة والشام، والكاماسوترا، لكنه أيضًا يريد أن يغني، في جديده موسيقى صاخبة، ناي وطبلة وعود، وهو يغني لكن هذه المرة لذاته، وبذكاء المخضرمين اختار النهاية بكريشندو عالٍ، إذ قرأ مقطعًا من “جدارية”، أوصل فيه المستمعين إلى قمة اللهاث، وحصل على التصفيق الكبير، قابله بقبلات موزعة، ومد يده ليلتقط بعض الكتب المهداة، شاعر الجلابية كان بينهم طبعًا. الخبير كان يصفق بملل، فالإيقاع اليوم لم يكن على هواه تمامًا. ذاب درويش وسط الحراسة، واختفى وراء باب يؤدي إلى الحديقة الخارجية، تلاحقه معجبات إحداهن قالت لي بحماس ساذج “كيف يكتب هذا الرجل.. إنه يخيط الكلمات بشكل مذهل.. أبكاني سامحه الله”. كان درويش يجلس مع المعجبات في الحديقة؛ والضابط الكبير يسأل عنه، وتفرق الجمهور جماعات تتحدث كل منها عن شيء خاص بينهم. لم تكن هناك دهشة. كان محمود عاديًا، في تألق معتاد، وحتى الاختلاف حول قبوله الحضور إلى الجامعة الأمريكية في ظل الظرف السياسي الراهن تمت مناقشته بملل، وجاءت الاختلافات واهنة وخافته. تناثرت فيها حكاية انتظاره في الأوتيل لمن يذهب به إلى جامعة القاهرة، وقبل الموعد بدقائق اتصل به “ناس كبار” قالوا له لا تذهب. وبعدها كان اعتذار من أصحاب الدعوة. الخلافات قادت إلى حال الجامعة والبلد والثقافة، لا شعر ولا قضية ممسوكة، أنين، وشكوى، وهجاء. قلت ربما محمود درويش وحده الذي يمكنه الشعور ببعض السعادة، فهو الآن يطل على النيل من مكانه المعتاد؛ حجرة في الفندق!

• نُشر في صحيفة صوت الأمة، ٢٣ ديسمبر ٢٠٠٢.

• (“اثنان في واحد”: كلمة محمود درويش
•  يسرني أن أشارك اليوم في عام فلسطين التي يبدو أن عمرنا كله لم يكن كافيًا لنشهد لحظة تحررها واستقلالها، لكن شعبها المسكون بهاجس الحرية وجنون الحرية مصرُّ على أن يجعل هذه اللحظة قريبة بأي ثمن، ومهما كان الثمن. ما أصعب أن يكون المرء فلسطينيًّا، وما أصعب أيضًا أن يكون الشاعر فلسطينيًّا، إذ عليه أن يكون داخل نفسه وخارجها في آن واحد، عليه أن يحقق الجمالي والانفعالي معًا، عليه أن يتدبر سياسة الأسطورة، وعليه أيضًا أن يتبصر شعرية الواقع، عليه أن يكون اثنين في واحد، شاعرًا وسياسيًّا. فالإنسان كل لا ينفصل لكن نشاطاته ليست واحدة فلكل نشاط طبيعة تعبير مختلفة وماهية مختلفة، فإدراك العالم شعريًّا بأدوات الحلم والخيال وبرؤية الكلي في الجزئي يدفع بالسياسي المقيم في الشاعر إلى منطقة التخفي، كذلك يُخرج الشاعر من السياسي عشية الاحتفال الأول بالوصول إلى السلطة شعرية كانت أو وهمية..إن الشاعر في مرحلة الطوارئ سياسي بالضرورة؛ لأنه جزء من مقاومة الاحتلال، وهو مطالب دائمًا بالوفاء للصورة التي يرصدها القارئ لدوره من جهة، ومطالب أيضًا بالتمرد على ما يتوقع منه كمنتج لخطاب مباشر ولشعارات سريعة التأثير من جهة أخرى، ويبدو هذا التوتر بين حرية الشاعر في أن يرى العالم شعريًّا وبين ضغط اللحظة التاريخية التي تحدد حريته الإبداعية بتعبيرها عن الراهن امتحانًا عسيرًا جدًا… ماذا عندما تتغير الظروف؟ لا يستطيع أحد التكهن بالإجابة أبدًا إلا بالقول العام: إن الشعر لا يُعرف بالأشياء التي يقولها، وإنما بالكيفية التخيلية التي كُتب بها، ولكن ما دام موضوع الإنسان والحرية هو موضوع الأدب الدائم فلماذا يسارع بعض نقادنا إلى التعبير عن خشية مبكرة من تحرر الفلسطيني حرصًا على شعره الذي لا ملهم له إلا الاحتلال! إذا كان الأمر كذلك، فإن في وسع الفلسطيني الساخر أن يقول ليذهب الشعر إلى الجحيم ثم نتدبر أمرنا، هذا جواب شامل، وإذا شئنا أن نكون أكثر جدية، فعلينا أن نلاحظ ضغط الراهن المتشابك على المخيلة الشعرية قد يهددها…).